Calendrier de l’Avent

D’ici et d’ailleurs 95,
Montreuil, 11 décembre 2023

11 jours déjà qu’il a commencé, le compte à rebours d’avant le 25. Et plus de 3 semaines que je veux vous écrire, et ne m’y décide pas. – Pourquoi ?
D’abord, on m’a piqué mon téléphone portable dans le métro, avec les photos que je vous destinais. Surtout chaque matin, quand j’ouvre la fenêtre de l’actu, je voudrais tant pouvoir la refermer – mais elle reste ouverte sur la nuit noire.
Alors chaque soir – il tombe si tôt, chaque petit matin blême – si tard le matin – je regarde le calendrier de l’Avent de l’immeuble d’en face. Ces fenêtres mystérieusement closes, mystérieusement éclairées. Énigme du quotidien.

L’ Avent. J’ai demandé à quelques gosses, autour de moi : c’est bien ce qu’il me semblait. J’ai comme l’impression que comme eux, comme moi, tout le monde entend – l’Avant.
L’ Avant-Noël, top de la consommation.
Avant : ralentir la ruée vers le sapin, c’est à dire, démultiplier l’opportunité d’acheter. 24 cases, quelle aubaine.
Derrière (avant ?) l’ Avant, il y a l’ Avent. Calendriers de l’Avent : merveilles en papier du siècle passé, qu’on collait aux fenêtres pour voir les images en transparence

Ah, viens à ta fenêtre, mon trésor
Ah, viens consoler mes larmes
Si tu refuses de me soulager
Je veux mourir sous tes yeux
Da Ponte

Ici, c’est l’invasion des calendriers de l’Avant – chez toi aussi, j’imagine ?
Ils sont partout.
Dans les supérettes, les centres commerciaux, ils s’empilent, plusieurs mois avant, des semaines après les Fêtes, bourrés de chocolat ad nauseam
Rue des Lumières, le centre commercial d’à côté, des beauty-shops au supermarché néerlandais, je découvre des calendriers remplis de produits de beauté – why not
Dans la librairie jeunesse, rue de l’église, je demande si par hasard, il n’y aurait pas des calendriers avec juste des images – la libraire me regarde, interloquée – mais non voyons, j’en ai plein, mais ça, non.
Plein, oui, garnis de mini-livres et de gadgets de toutes les marques, Starwar et Avengers compris, pour attendre patiemment Noël. Sympa.
Dans le poste, on t’invite à commencer la journée en ouvrant une fenêtre sur la promo d’un bouquin – puis enchaîner avec les fenêtres radieuses du Journal.
Et puis, cette grande affiche sur laquelle je suis tombée un soir de novembre, sur le quai du terminus de la ligne 9, Mairie de Montreuil (- depuis, elle a été retirée). L’image était dans mon téléphone, alors c’est celle que j’ai trouvée en ligne que je vous adresse :

– Sous un ciel de Poussin, une nymphette vaguement préraphaëlite, dans une débauche de satin blanc, et collé à son flanc, un cygne blanc (- je précise, car tu sais qu’il existe des cygnes noirs, j’en ai vu, de mes yeux vu) – Mais bien sûr, c’est Léda et son Jupiter transformiste ! Qu’est-ce qu’ils font là ? La queue de l’aspic qui s’enfuit en bas de l’affiche me met sur la voie. Encore une histoire à la Cléopâtre, je parie. La main sous le menton, pensive, la demoiselle tripote une large boîte aux tiroirs entr’ouverts. Alors, je lis le titre : Un trésor à partager, 24 jouets et accessoires réservés aux adultes pour 24 nuits d’extase.

– Planté sous l’affiche se tenait le vieux gitan qui depuis des années fait la manche dans le quartier. Sombre, misérable, tout maigre dans sa veste crade que d’une main, il tient serrée sous le menton, l’autre tendue.
Impossible de ne pas lui donner une pièce. Quand il la renferme dans sa main, il me regarde avec une sorte d’effroi ou de reproche. Comme chaque fois.

Sur le site de la marque, on te propose le cadeau sexy ultime – mystérieuses, glamours ou miroirs, chacune des cases apportera sa dose de plaisir sexy pour faire monter le désir et patienter jusqu’à Noël. Pour 179,10 euros, tout de même. Ça fait près de 15 euros la fenêtre d’Avant, enfin, de préliminaires.

– Du coup, je vois des calendriers de l’ Avant partout.
Sur la place de la mairie, les bicoques du marché de Noël : calendriers de l’Avant
Les attractions multicolores, installées là pour les enfants le temps des fêtes : calendriers de l’Avant
Les sapins décorés et autres guirlandes lumineuses : calendriers de l’Avant

…L’autre samedi, de retour du supermarché, j’aperçois par-dessus le marché de Noël, un fumigène arc-en-ciel sur le parvis de la mairie, au son vibrant d’un tam-tam
– Un mariage gay ?

Je m’approche. Une assemblée en joie entoure les mariés jolis comme des cœurs, un garçon une fille – ils dansent, autour d’eux tout le monde tressaute et danse, les demoiselles d’honneur avec leurs couronnes de fleurs blanches dansent, les gars en nœuds pap et lunettes noires dansent, les mamies les papis dansent, quelqu’un agite un drapeau rouge-bleu-jaune-vert – je demande à une dame – c’est quoi ce drapeau ? C’est le drapeau des Comores me dit-elle, les yeux brillants de bonheur – je suis la mère de la mariée.
…Je suis restée longtemps à les regarder-écouter, et j’y serais encore si je n’avais pas mis des surgelés dans mon caddy. Une fenêtre s’était ouverte au calendrier de l’ Avent.

– Avent, ad-veniat.
Avènement. Ce qui vient.
Venez divin Messie chantent les chrétiens. Et quand il est arrivé : Venite adoremus
Vienite Imeneo – Viens, Hymnée, chante l’Orfeo de Monteverdi
Vieni Vieni Vieni (tu sei bella bella bella bella ) chante Tino Rossi
Ah viens à ta fenêtre, chante Don Giovanni.
– Franchement, si tu écoutes sa voix, sa voix de Mozart, impossible de ne pas lui ouvrir ta fenêtre, non ? Même si tu sais que dehors, sous ton balcon, tu ne rencontreras que la nuit noire.

Deh, vieni alla finestra, o mio tesoro,
deh, vieni a consolar il pianto mio.
Se neghi a me di dar qualche ristoro,
davanti agli occhi tuoi morir vogl’io.